사는 동안 자기 몸을 잘 관리하면, 몇 해 더 사는 것에 불과하다. 인간이란 잘 사는 만큼 죽는 것도 남 보기 싫지 않게 마무리를 깨끗이 해야 한다. 어제 경북 청송에 사는 88세 할아버지가 치매를 앓고 있는 83세의 아내를 승용차에 태우고 마을 저수지에 차를 몰아 동반 자살을 했다. 그분은 경북 최대의 사과농이고 같이 사는 자식도 곁에 있다.

엎친 데 덮친 격으로 이 무슨 조화였을까? 셋째 아기가 임신이 된 것이다. 앞길이 구만리 같은 남편이 직장도 없는데 어찌해서 먹고 살며 아이들의 교육은 어찌할까 싶은데 이 무슨 해괴한 일이란 말인가? 임신? 셋째 아기 임신? 이 노릇을 어떻게 해야 할는지 답답하기만 하였다. 마치 나무꾼과 선녀처럼 내가 남편을 버리고 떠나지 못하게 하려는 것일까?

요즈음 우리나라뿐만 아니라 전 세계를 떠들썩하게 하는 윤창중 사건을 보면서 참으로 안타까움과 인사가 만사라는 말이 절로 실감 난다. 한 사람의 불미스러운 일이 이처럼 우리 민족 전체에 분노와 서글픔을 안겨 줄 수 있다는 것이 더욱더 우리를 슬프게 한다.

나비넥타이에 베레모를 쓰고 완벽하게 시인 흉내를 내고 온 그분을 보니 덩달아 즐거워진다. 그분은 아마도 머지않아 훌륭한 시인이 되리란 예감이 든다. 영락없는 셀러리맨 타입이던 그가 복장만 달리했을 뿐인데 분위기가 사뭇 딴판이다. 훨씬 부드러워졌다고나 할까. 아니면 더 지적으로 보인다고 할까. 모두 한 마디씩 격려를 아끼지 않으니 만면에 웃음을 띠며 흐뭇해한다.

몇 해 전 김천에 있는 황학산 직지사로 하계 템플스테이를 갔던 적이 있다. 그때만 해도 템플스테이가 지금처럼 흔하지 않았다. 그해 여름휴가 겸 몸과 마음을 정화할 좋은 기회가 될 거 같아 남편과 함께 2박 3일을 지내기로 했다. 직지사는 내가 초등학교 6학년 때 기차를 타고 소풍을 갔던 곳이다. 그때 법명도 모르는 젊은 스님이 '삼총사' 얘기를 아주 재미있게 들려주시던 생각이 나는 절이다. 그 절에서 밥도 먹고 잠도 자며 스님처럼 생활해 보는 것이 신기하기만 하다.

선입견은 무섭다. 내가 지금까지 만난 신부님들은 대부분 조금은 뚱뚱한 편이어서 차동엽 신부님도 으레 약간은 후덕한 체격이리라 막연히 생각했었다. 그러나 신부님은 약간 작은 키에 전체적으로 날씬한 외모였다. 이런 분들은 조금은 까칠한 것인데 또 빗나갔다. 말씀 한 마디 한 마디가 현실에 와 닿고 솔직하고 따뜻했다.

전날 산에 갔다가 뒤풀이 때 마신 술이 덜 깨어서인지 아침에 일어나는데 몸이 무거웠다. 그래도 알람시계가 울리는 바람에 부랴부랴 챙겨서 선수선발전이 열리는 양재동 중앙회에 갔다. 여기서 선발되어야 올해 각종 대회를 서울시 대표 선수로 뛸 수 있다. 이미 여러 선수들이 도착해서 화려한 옷으로 갈아입고 연습에 여념이 없었다.

누구나 꿈을 꾼다. 마음껏 상상하다가, 돌아다니다가, 또 말하다가, 사랑하다가, 아니면 웃다가, 울다가, 곰곰이 생각도 하는 꿈, 그러한 꿈속의 또 꿈을 꾼다. 어떨 땐, 한 개 노래를 더 이상 부르지 않을 수 있을 때까지 노래하는 꿈을 꾼 적도 있었다. 오늘 흐릿하게 하늘에 기대어 가끔 부르는 ‘애수의 소야곡’을 천천히 더 천천히 부르다가, 내 노랫소리에 잠을 깼다. 새벽 어스름이 노래를 타고 몸속으로 스미다가 마음결을 뒤척이게 하는 것이었다.