'엑스터시' 이제 너를 보낸다
딸아이가 중학교 2학년 때 경기도 구리에서 다시 대전으로 이사를 했다. 20평 조금 넘는 빌라에 방이 두 칸이었다. 딸애한테 따로 방을 만들어줄 수 없어서 궁리하던 중, 커튼을 막아 초등학생인 아들아이와 방을 구분해주었다. 딸애는 별 불만 없이(답이 없다는 걸 잘 아는지라) 자기만의 방에서 나름대로 공간을 꾸렸다. 그때 딸애 방 벽 한 면에 걸어놓은 유화 그림이 있었다. 40호 일반형(F사이즈, 가로세로 100cm x 80cm 정도의 크기) 이 그림의 제목은 따로 없지만, 뒷면에 영어로 ‘Ecstasy(엑스터시)’라고 쓰여 있었다. 그림을 그린 작가 S의 의도가 무엇인지 알 수 없으나 삶의 환희를 기원하면서 그리지 않았을까 짐작했다.
 
 
이사를 다니면서 이웃에게 우리가 정을 나눌 수 있는 선물은 주로 집에 있던 그림이었다. 액자에 넣은 그림은 아니었다. 또 액자에 넣어 줄 수 있는 형편도 아니었다. 주로 캔버스 천이 그림틀 뒤로 넘어가게끔 타카(캔버스 천과 나무틀을 이어줄 때 사용하는 도구)로 박아서 유화물감이 앞면뿐만 아니라 뒤로 넘어가는 옆 부분까지 칠해진 그림이었다. 그래서 액자가 따로 필요 없이 벽에 걸 수 있다. 나는 오히려 액자에 들어간 그림보다 옆으로도 이어지는 느낌이라 그림에만 집중하게 된다는 것이 장점으로 보였다.
 
한때, 대학교 앞에서 화방을 운영했다. 서른 살부터 서른아홉 살 12월에 정리했으니 꼬박 10년을 한 자리에 있었던 셈이다. 주로 미대생들이 자주 드나들다 보니 몇몇 학생의 사정이 어떤지도 눈여겨보게 되었다. 미술 재료가 수입품이 많고 수채화 2절 크기의 종이 한 장이라도 전문가용은 90년대 기준 3, 4천 원이었다. 어디 그뿐인가, 국산 유화물감 50밀리 1개당 1,300원으로 주로 많이 사용하는 흰색은 붓질 서너 번에 튜브는 쭈글쭈글해진다. 재료비가 비싸다 보니 외상을 하는 학생들도 있었다. 그중에 S가 군대를 제대하고 복학하면서 화방을 드나들며 알게 모르게 도움을 주고받았다. 그때 학생들로부터 받은 것은 유화뿐만 아니라 아크릴, 동판, 판화 등 다양한 ‘작품’들이었다.
 
자주 집을 옮기고 옹색한 곳을 돌아다니면서도 ‘나중에 넓은 곳에 살게 되면 이 유화는 거실 정면에, 이 판화는 작은아이 방에, 은은한 수채화는 서재에’ 놓거나 걸고 싶은 이 생각을 떨치지 못했다. 그러나 생각뿐, 현실은 그다지 넓은 공간을 허락하지 않았다. 그런데 다락 같은 곳에 그림을 쟁여두면서도 꼭 한 그림만은 우리 집과 다른 사람의 집을 드나들었다. 그 ‘엑스터시’의 그림은 아들아이가 첫 돌이 되기 전에 받았고 처음으로 집의 마루에 걸렸다. 그다음 몇 번의 이동이 있었지만, 그 그림은 벽에 걸리거나 한쪽에 보관되어 우리와 동고동락했다. 그러다 친정 언니가 식당을 한다고 했을 때 엑스터시를 선물로 주었다. 따로 예약 손님을 받는 방의 벽에 엑스터시는 어울리듯, 아닌 듯 잠시 붙박였다. 그리고 2년 정도 시간이 지났다.
 
“네가 준 그림 다시 가져갈래?” 식당을 정리하던 언니한테 연락이 왔다. 엑스터시는 다시 우리 집 주방 맞은편 벽에 걸렸다. 작은아이 학습지 방문교사가 일주일에 한 번씩 올 때마다 그림을 보며 한마디 했다. “그림이 무척 수학적이에요.” 그때 나는 같은 그림을 보면서도 사람마다 자기가 하는 일이나 작업을 통해 느끼는구나 싶었다. 어쩌면 방문 교사에게 ‘엑스터시’는 기하학의 점, 선, 면으로 먼저 다가왔을 것 같다. 그는 수학 담당이었다.
 
딸아이 방에 걸린 엑스터시는 가뜩이나 커튼으로 막은 곳을 답답하게 했다. 그 그림을 떼어 다른 곳에 걸어 둘 마땅한 곳도 없었다. 그러던 중, 모임에서 오래전 알고 지내던 언니가 우리와 이웃해 사는 걸 알았다. 30평대의 아파트에 혼자 살고 있던 그 언니네 휑한 거실엔 엑스터시가 걸렸다.
 
“알 같다. 알에 뭔가 채워져서 어떤 게 탄생할 것만 같아.” 그림을 걸고 나자 그 언니가 말했다. 이후에 한동안 엑스터시는 잊고 지냈다. 우리는 좁은 빌라에서 그 언니네 맞은편 아파트로 가게 되었다. 어느 날, 연락도 없이 엑스터시를 들고 그 언니가 왔다. “갑자기 그림을 들고 와서 미안해. 나 집을 내놨어. 아직 얘기하지 못했는데 만나고 있는 사람이랑 결혼하기로 했어. 지금 짐을 정리하는 중이야.”
 
엑스터시는 다시 우리 집 거실에 걸렸다. 그 언니는 정년이 되어 퇴직하고 좋은 사람을 만나 새 가정을 이루었다. 우리는 그곳에서 또 세 번의 이사를 했다. 그동안 쭉 우리와 함께했던 엑스터시는 불어난 살림과 함께 하기에는 버거웠다. 공간이 다시 좁아진 것이다. 그림뿐 아니라 책도 정리해야 했다. 지인 소개로 문해교육학습관으로 지역에서 좋은 뜻을 펼치는 곳에 엑스터시뿐만 아니라 다양한 크기의 작품들과 책들이 그곳으로 옮겨졌다.
 
[아이들이 생활하는 곳, 거실 벽에 걸려 있는 '엑스터시']
 
지금 엑스터시는 내가 근무했던 기관(사회복지시설)에 걸려있다. 그곳의 초중고 아이들은 생활 속에서 그 그림과 함께 살고 있다.
 
“이 그림은 엑스터시야.”
“그게 뭐예요?”
“천국과 지옥, 삶의 환희, 기쁨”
“음, 좋은 거네요.”
 
작년 8월, 퇴사 직전에 나는 엑스터시를 기관에 기증했다. 문해교육학습관에 줬던 엑스터시를 다시 찾아와 집에 보관하고 있었다. 줬던 걸 다시 뺏는 것 같았지만 그곳에 찾아가 ‘저 그림은 내가 다시 가져가고 싶다’고 말했다. 엑스터시는 남의 손에 혹은 내 손에 이끌려 여러 곳을 전전했다. 떠났다 싶으면 다시 돌아왔고, 돌아왔나 하면 또 다른 곳에 가 있던 엑스터시. 이제 정녕 내게로 돌아오는 일은 없을 것 같다.
 

<시니어리포터 한미숙>

추천하기7
  • 페이스북 공유 트윗터 공유 Google Plus 공유
시니어리포터 한미숙 (황토)
겸손한 사람의 기도소리는 구름을 꿰뚫는다 (집회서 35:17)
Copyright ⓒ 시니어파트너즈 & Yourstage.com 저작권은 시니어파트너즈에게 있습니다.
나도 한마디
남상순 4월6일 오전 10:54
그림 한폭의 운명도 참 파란만장이네요
저도 결혼후 17번 이사하다가 남편이 떠난 집을 지키고 있는데
더 이상은 다시 못 올 곳으로 이사가는 일만 남은 듯 합니다.
우리집에는 제가 찍은 사진 한장을
남편이 액자로 만들어 붙여 주었는데
이 액자의 운명은 어찌 될런지...
답글쓰기
조원자 3월13일 오후 11:02
추상화는 별도로 제목이 필요없는 듯합니다. 보는 사람마다 각자의 생각을 붙여 나름대로 생각하면 되닌까요. 엑시터시는 마음으로 보아야할듯합니다.
답글쓰기
김이라 3월13일 오후 7:47
그림이 여러곳을 돌아돌아 다시 황토님에게로 오는것은 그그림이 황토님과 인연이 있는거 같아요 오랜 세월 돌고 다시 오는거 보면...............
답글쓰기
신보경 3월13일 오전 10:18
제목만 보고 환각제 이름으로 오해할 뻔 했어요. 인연이 깊은 그림이라 설명하는 글이 꼭 오래된 연인에 대한 것 같아요
답글쓰기
임경남 3월13일 오전 9:22
글쎄 그림에 대해 너무 모르기에 저 그림이 좋다 나쁘다고 평 하기는 힘들지만 제목이 좀 마음에 들지 않습니다. 엑스터시의 뜻을 좋게 해석하면 좋지만 반대의 경우에는 너무 나쁜 의미가 있기에! 귀한 작품이니 만큼 오래 보관 하시기 바랍니다.
답글쓰기
송영섭 3월13일 오전 9:03
좋은 그림을 여럿이 함께 나눌 수 있으니 그림에게도 주인에게도 더 좋은 기회일 것 같습니다.
답글쓰기
최고
사랑
기쁨
슬픔
응원
놀람
감사
선택안함